文章详情

    1993年九月，大地刚刚送走夏天，布谷鸟抖动着翅膀，从站在田地里穿着衣服的稻草人头顶飞过。大场上，有人把麦衣子撒进还没醒好的泥巴里，卷起裤腿用脚踩着
学校教室里，一个老师正在用方言讲着课:“同学们，一个锅盔切成四块，小明分了一块，小刚分了一块，还剩几块?“还剩三块!"有个学生抢着回答。亏你先人，还不如去放羊!"老师转过身，用下巴指着那个抢答的孩子骂道。
    这是小学的一堂算术课，学生攥着玉米饼子听课，铅笔头短得捏不住，可眼睛亮得像星子。讲台上站着银汉老师，他是当年扫盲成功的种子之一，如今成了这片土地上知识的播种者。他善于将数学与现实生活中孩子们易懂的事物进行联系，但凡是算术题，总有“馒头”“锅盔”“小强”和“小刚”银汉老师年纪不大，头顶却没有头发，耳后一撮留得最长，翻过去刚好能盖住头顶，说实话，惹的人真想揭开看看.

    银汉老师文化程度不高，很多字也认不全，有一次报名的时候，他问一个孩子你叫啥?
    对方回答:冉冉。
    他捏着钢笔在纸上比划了好一会儿，尴尬地说，让你弟弟先来，他叫什么?
    冉冉回答:尕冉。
    后来在课堂上，他查了几遍字典，给冉冉兄弟俩每人取了一个像样儿的官名:建国和建华。
    像冉冉这样没有官名的娃娃很多，银汉老师翻着字典-一给取了名，只要父母点头同意，名字就这样一直用了，这个承载着期望和梦想的名字，便将伴随他们一生。
当然，重名字的也很多，叫“强国”的我们班就有好几个，老师叫回答问题，站起来一大片，银汉老师搔着脑袋，不得不另取小名“大强”、“二强”、“强强”eee oet
干沟村是一个偏僻的村子，小学教室是早些年扫盲班留下来的两排黄泥土房，泥士的气息混合着孩子们的呼吸。那个年代课程开设简单，语文、算术和体育，银汉老师就能全部包揽。
    他没有编制，像是一个临时工，困难户欠下的几毛钱班费，他默默垫上，等秋收后卖了粮食再还，众多“债户”我就是其中之一本《新华字典》的钱还了两年，每次校园迎面撞见，我都偏斜着脸。
    安静的乡村进入了深秋，银汉老师骑着自行车穿行在山坡间，仿佛一颗移动的墨点，他那背过粮食的脊背越来越窄，风左右掀着他头顶的那撮头发…….因为招娣又好几天没来上学了。
    银汉老师不在，操场就是大课堂，学生们拿着黑炭棒在操场上画出的一块地方写大字，边写边唱--“在这希望的田野上，是我梦想出发的地方”。